Cuando era niña

... y venía de vacaciones a Matamoros, veía pasar camionetas o tractores jalando casas de madera. De regreso a Chihuahua les contaba a mis amiguitos que acá las personas llevaban jalando sus casas para ir a la escuela a sus trabajos. Nunca me creían.

Cuando era niña, veía a dos niños corriendo al lado de mi autobús siempre que viajaba. Era una niña y un niño. Yo digo que eran "amigos imaginarios", muchos dicen que veía fantasmas.

Cuando era niña, había un tiburón en la alberca del balneario "santo niño", estaba tan bien dibujado que jamás me pude meter a nadar.

Cuando era niña, soñaba con que mis papás se divorciaran y que cada que los veía por separado, me regalaban cosas y me hacían sentir especial.

Cuando era niña, sentía que en la escuela había una cámara de video y mis papás podían ver todo lo que yo hacía. Muchas veces sobreactuaba por si se les ocurría pasar el video por la tele. Los niños me decían que parecía loquita.

Cuando era niña, cada que alguien cepillaba mi cabello sentía que un listón aparecía en mi sien... a veces lo sigo sintiendo.

Cuando era niña, si veía a un perro haciendo sus necesidades fisiológicas, cruzaba los dedos, si no lo hacía, sentía que en el futuro me iba a pasar algo malo.

Cuando era niña, solía desmayarme en clase para no hacer los exámenes, sobre todo los de matemáticas.

Cuando era niña, sentía que nadie disfrutaba la vida como yo.

Cuando era niña.